Prima (Puntoacapo edizioni, 2024) si muove lungo il filo conduttore dell’estetica dell’origine. Scrive Cinti, riferendosi alla poetica di Villa: «Non esiste soluzione di continuità tra passato e tempo a venire, tra prima e poi […]: il mistero conduce sempre ad altro mistero, come fa tralucere il vero intendimento dell’oracolarit໹. Se l’oracolarità abolisce le fratture dello spazio/tempo rivelando un eterno presente epifanico – «qui-ora, fuori da ogni possibile luogo» (p. 40), «qui, ora / nell’ultima metamorfosi, / nelle ore rosse / del prodigio, a congiungere / tutti i profili del vivente, // nella felicità anatomica dell’istante» (p. 103) –, in un «abbraccio / anfibio che ricorda l’unità / ipercosmica di nostra provenienza» (p. 29), il bacio, nel «governo dei due» che si attraversano, è l’urto primario da cui scaturisce «il coraggio dell’origine» (p. 14), rappresentandone l’equivalente materico.

Sempre attraverso la bocca – che nel bacio unisce il sacro interiore di due – passa l’oracolo, e dunque la poesia, che nella parola rivela la continuità del mistero. Nella convergenza tra carne e divinazione si comprende come ci sia «sempre un bacio all’inizio della vita» per Cinti, che sposta così l’indagine oltre la fenomenologia del dolore per intercettare, nel mistero della struttura dell’esistente «tra quark danzanti e inusitati», L’amor che move il sole e l’altre stelle (p. 14), «Il seme immortale / [dell’] inizio» (p. 79). Se «ovunque fu sguardo di due / occhi e molecole a specchio, / lo stesso palpito, uomo e materia» (p. 16), la persistenza duale – che non governa solo l’infinitamente piccola, ma si riverbera fino all’abbraccio titanico e fatale tra «due buchi neri [che] / in un angolo di universo / a un miliardo di anni luce / – proprio due –» collassano l’uno nell’altro – è un «prodigio […] pure tra gli umani / il due dell’incontro / scintilla energia su frequenze / sottili e misteriose // [in una] gravitazione d’amore per gli ammassi stellari / delle anime amanti». Ed è a questo punto che la poesia rivendica il proprio essere conciliatrice sulla soglia tra le diverse dimensioni, configurandosi come unico codice capace di abitare, attraverso allegorie del mito e metafore, i moti dell’universo e del sentimento umano, scoprendosi erede del «preumano canto d’amore del due» dei gibboni, nel viaggio «da ramo in ramo, rotolando tra le ere / per giungere nella caverna sacra / della nostra laringe pensante, / canterina dell’origine / primordiale maestra del Melos» (p. 46): i versi, «filamenti slanciati dal primo nucleo, [affiorano] nel battito doppio del cuore / nella elica doppia della vita / nel due della sillaba / negli occhi espansi dell’universo» (p. 64-65). L’origine indagata attraverso la mitologia e la biologia evolutiva viene identificata in una Sacralità primordiale, seppure polimorfa, prevalentemente femminile e persino pre-umana, una «Dea-Madre [che] rispecchia un’unità primigenia precedente le scissioni di genere, […] unʼUna che ingloba e racchiude il due da cui nasce il molteplice»². Un tributo poetico, quello di Cinti, a divinità femminili elleniche – Persefone «Mai più figlia // bambina gomitolo, a compitare riti di parole» (pp. 74-75) e Afrodite –, ma anche a creature «di carne vivente» (p. 61), come Juanita (p. 60), l’euglena, «dea dei protozoi», «sorella» che viene dall’uno e il cui «vero fine è nuotare verso la luce / e intercettarla per [farsi] anima vegetale» (pp. 119-120) o la «Megattera smarrita nell’oltre, / [incontrata nelle] lacrime azzurre, / prestate [agli] occhi» della poeta (p. 22).

«L’amore è suono in ogni specie» e la parola poetica, che non vive «il dilemma / dei mondi perché Natura / in [lei] canta armonia» (p. 25), esige necessariamente il passaggio fonico della sua pronuncia. Risuona nei versi di Cinti un canto antico, con sonorità riconducibili anche al pre-umano, che tende al «luogo della verità / nel limite estremo / da cui parte il […] viaggio, / l’oltre dell’oltre // per divenire figlia dell’acqua / e della Poesia» (p. 28). Affidandosi «a molecole agglutinate di suoni, / danza alchemica nostra» (p. 17), il verso diviene, dunque, divinazione, trascrizione di un misterico e iniziatico dettato interiore; e se la luce è elemento dominante, oltre che strumento conoscitivo, gli occhi non sono a tal fine sempre indispensabili – «Tu che vedi con la pelle, / sii mio maestro di luce» chiede Cinti ai cefalopodi dotati di visione epidermica (p. 19). Così l’atto poetico abbandona l’idea di una visione prettamente oculare e diurna, abbracciando anche il limite della caduta – «Il salto dalla parola alla luce, / frana sull’Inevitabile /e tu mi additi la cecità» (p. 33) – che non è condanna al buio, ma iniziazione a una chiaroveggenza capovolta» appesa «sul rovescio dell’abisso» (p. 32).
«Mi farò prima come lampreda / per tastare la luce da dentro, il fuoco fermo dell’occhio segreto, / a ritmare veglia d’anima // che spegne il vedere aperto / per schiudere il sommerso nel fondo» (p. 35). Come per Tiresia, anche per il poeta il buio è il prezzo mitico per l’accesso alla verità – “vera luce” –, per «prendere la strada di dentro / l’oro della parola pronunciata» (p. 114) e smettere di inseguire le luci ingannevoli.

Note

1«Come afferma Pedone: origine e futuro si intersecano, viene in primo piano l’oracolo, l’enigma, il labirinto che l’uomo architetta intorno a se stesso divenendone vittima». Cfr. G. Cinti, “All’origine del divenire: il labirinto dei Labirinti di Emilio Villa” – Una monografia di Gabriella Cinti, su “Medium Poesia”, 8 marzo 2023, consultato il 26 ottobre 2026, https://www.mediumpoesia.com/allorigine-del-divenire-il-labirinto-dei-labirinti-di-emilio-villa-una-monografia-di-gabriella-cinti/.
2M. Agostinacchio, Gabriella Cinti: la parola e la luminosità drammaturgica in “L’ideamagazine.com” del 9 ottobre 2022, consultato il 26 ottobre 2026, https://lideamagazine.com/gabriella-cinti-la-parola-e-la-luminosita-drammaturgica/.

Estratti dal libro

Sogno di megattera

Dovrei prendermi per mano
con dita affiorate da dentro

per consolare la balbuzie dei passi,
fiochi per silenzio d'amore.

Aggiungo, come in greco,
un dito di sillaba in fondo
alla parola, per parlarti più da vicino.

La frase rinunciata riposa tra i cuscini,
tra fibre di lino, come un antico ricamo,

il nome del vuoto nel vuoto del nome

cameo di assenza nella solitudine
inamidata delle lenuozola.

Ama il sonno, il dolore,
corteggia la notte delle cose,
dove memoria cede al sogno,

lo stesso abisso: mai illesa fu l'uscita.

Ci si dilegua per troppo sole
o troppo oscuro indugio.

In folla i desideri dissolti
come i cinquemila salmoni
fuggiti in massa per l'eclissi,
cronaca e destino, allineati
in comune sottrazione

e la parola non salva.

Amore assente che non arresta il buio...

Per estremo tento il volo rovesciato,
modulando l'ultimo sonar
ma di te, Megattera smarrita nell'oltre,
incontro solo le tue lacrime azzurre,
prestate ai miei occhi.

**
Primavera di Persefone

Tu morivi, padre,
tra le rose di maggio,
nella luce scoperta
come una ferita violenta.

Primavera di Persefone,
per ridisegnare il mondo
in attesa di tuoi segnali,

frinire funebre di cicale
nel tempo strappato
della grande forbice.

Mai più figlia.

In ogni germoglio di parola
ti cerco, mentre setaccio oro
di senso nei greti dei nomi
nel vestito pensante dei verbi
nel gesto velato dei suoni.

Sono ancora qui
a tessere i fili del silenzio
e farne sospiroso colloquio

avvoltolata nel ricordo
sotto la tua scrivania,
bambina gomitolo,
a compitare riti di parole.

Maggio grida di morte,
i nidi del cuore sono gusci infranti,
invano il glicine corteggia l'aria.

Tempo di gesso, padre,
tempo di calce invasa
sulla carne della memoria

ma più alto il tuo volo a me,
crisalide d'alabastro
sfrecciata da edera sotterranea,
il più segreto,
il più prezioso dei tuoi indizi.

**
Acrobazie delle specie

Quando l'abisso è cielo
con titanico slancio di balena
salto anch'io nell'oltre,
con quaranta tonnellate di parole,

molte galleggiano naufraghe
a pelo dell'acqua,
salmastre e senza presa.

Il resto mi assomiglia,
logoderma capace di volo,
ali di pinne per rendere fogli d'aria,
per resistere al disamore.

Canto cetaceo del mistero
zampilla in suoni sulla pelle.

Se spiaggiassi,
in mutazione piteca,
meno ingombrante,
a cavalcioni sul non esserci,
ti parlerei da foglia a foglia

e per riprendere il salto
mi farei ornitosolare
per amore della luce
tintinnando stormi di parola
in caduta libera tra le dune
del tempo nostro, sillabe
affusolate in gorgheggi:

le riconosceresti appollaiato
in quel ramo di destino
che ti ha stremato falangi e sorrisi.

E vanno, vanno i flutti assolati delle specie,
i pensieri azzurri delle foche,
i sospiri piumati degli aironi,
uomini e microbi, molecole in fuga
del Grande Volo.

Troviamoci qui, ora,
nell'ultima metamorfosi,
nelle ore rosse
del prodigio, a congiungere
tutti i profili del vivente,

nella felicità anatomica dell'istante.

---

Gabriella Cinti, nata a Jesi, è italianista, grecista, poeta, scrittrice, saggista, performer in greco antico. In poesia ha pubblicato: Suite per la parola (Péquod, 2008), Euridice è Orfeo, (Achille e la Tartaruga, 2016), Madre del respiro, con la prefazione di Alberto Folin (Moretti e Vitali, 2017). La lingua del sorriso: poema da viaggio con il saggio introduttivo di Francesco Solitario (Prometheus edizioni, Milano). Intensa è la produzione saggistica: Il canto di Saffo – Musicalità e pensiero mitico nei lirici greci, Moretti e Vitali, 2010. Emilio Villa e l’arte dell’uomo primordiale: estetica dell’origine, I Quaderni del Bardo editore, 2019, Ebook Amazon; All’origine del divenire. Il labirinto dei Labirinti di Emilio Villa, (prefazione di Gian Paolo Renello), Mimesis edizioni, 2021. Prima, nella sua nuova edizione, arricchita dalla prefazione completa e competente di Federico Migliorati, con postfazione di Mauro Ferrari, viene pubblicato nel 2025 a un anno dalla prima edizione.