a cura di Rosanna Frattaruolo
Dev’essere stato parentale il primo gesto di resa del passo la deposizione dell’abbraccio. Si strozzano premure sotto gola e saluti, perché duole lasciare andare anche le parole. Vix haec in munera solvo primum animum * da Extremus Spiritus Ti penso tra i fili del corpo che sollevano il lenzuolo come pic- chi di tracciati parametrici. Si colora il lume delle cannule senza annodarsi, con la stessa docilità che fa fossetta nel sor- riso. Ti ritrovo nella voce se l’infermiera ha finito il giro e sei ancora sveglio, se il cellulare è carico, se mangi tutto e fai il bravo. «Chiusura obitorio ore 18.00» la guardia giurata sigilla dei figli l’eredità più breve «Vietato l’accesso ai non autorizzati!» e i denti stretti quel poco a quel poco, come alla vita. ** da Ossilegium Vantiniano, unico, Colomb. Esterno 7 cella T, n. 46, fila 3. se ti conservo, rallento il tuo ritorno alla dispersione molecolare alla vita della terra nell’acqua di altra vita ai minerali compressi delle rocce i loro viaggi fino al nocciolo fino al vento se ti sottraggo è una scommessa – perdona – con le soglie del mio Sacro che pretendono cura. Ecco perché non sopporto il fiore marcito, l’incuria del vialetto il moscone appeso, da tempo svuotato. * Ti trovo seduta sulla tua sepoltura intenta a un epigramma calcagni penzoloni al ritmo del distico sorriso ironico di chi ha già visto i ricchi doni, feralia et silicernia: due fiori una pulita le misere cose riservate ai morti. * Novembre rifila le ombre con precisione, se è limpido le ac- compagna fino ai margini delle cose e dei viventi. Per que- sto va accorciando le giornate: usa il buio per centrare i bersagli. * da Lararium Entro nel profumo di ragù con il gatto alle caviglie – Sono qua! – Dal fondo di cucina un cozzare di pentole e il colpo di cuc- chiaio, il tuo lampo alla mia sedia vuota. ora che il vuoto trabocca e ricade in un alone tondo, nessuno occupa il tuo posto e così ceniamo spaiati senza inghiottire. Raffiche di tagli sulla carne e occhi nel piatto in rotazione sui bordi. * Se nell’angolo dell’occhio si riaccende una scia della tua gonna, se per colpa dell’anello ricompare la tua mano, quante volte ti ho potuta generare? Disciplino in mille repliche il pensiero a un gesto che non faccia sobbalzare. * Fra le strisce di un vortice si marca il mondo, nel centro la sospensione: piedi sganciati, mani a penzoloni, assistere agli assalti al mandarino, poi «La ruota delle fortuna», cena alle 20.00, pastiglie ogni 30 minuti e mai tutte insieme. Dai, andiamo a dormire. La tua ragione un nòcciolo in rotazione nel setaccio e questa polpa rimanente che mi ha già nutrita se la passo in bocca si prolunga perde gusto, si fa amara. ** da Colloquia Chi resta prova a ripercorrerci le valli e i dossi, fra i vapori della doccia intona il nostro rumore di fondo. Dei sogni in- compiuti un dito sul vetro lascia l’iniziale. * da Ter La morte fa troppe domande e incassa risposte umorali. Co- me resta quando il discorso si chiude e le mettiamo il corpo in collo? * Prego con due dita bagnate: ho cercato senza sbocchi la distrazione nell’acqua centrale lo strappo di pancia dalla morte. Ogni profondo mi riporta sottoterra, non al buio tiepido del seme. Morte di mia madre che mi tieni raccolgo le ginocchia cambio il fianco alle piaghe nel bicchiere a bassa luce cerco acqua nuova, un battesimo piccolo un finto ritorno. * Ti immagino bambino su altalene parallele con Andrea. Partite insieme al via e dondolate sincroni. Quando le oscil- lazioni si disallineano, tendete le mani e allacciate i sorrisi. Vicini e lontani, lontani e vicini, così affini. E io, sarei stata tua amica? Tante volte muovo in vita il mio Andrea da piccolo innamorato della mamma in modo così discorde dall’indulgenza ora che i miei errori li sa contare e mi porge il braccio. Lo fisso ancora, sai, venticinquenne per capire un po’ cos’era questo amore tuo per me. ** da Natura Rerum Queste crepe in superficie deviano l’aspetto delle cose pretendono alfabeti nuovi unità di misura convenienti. Non smettiamo di cercare filtri di luce pulita, fessure per infilare unghie, tenerci o spaccare dove cede.
Gianfranco Lauretano, dalla prefazione al libro
La raccolta Variazioni su riga vuota appartiene a una categoria rara dentro la tradizione della letteratura che sta di fronte al lutto e che, per vari motivi (anche quelli, ovviamente, personali) cerca di rielaborare, di rispondere a un vuoto, infine di superarlo. Camilla Ziglia no: non descrive la perdita, ma abita il territorio che essa apre. È una poesia dalle movenze lente, sintetiche, esatte, improntate a una grande attenzione e concentrazione, anche sulle singole parole: che siano quelle giuste da pronunciare, così che ogni poesia nasca dalla convinzione che la morte non interrompe il dialogo, bensì lo trasforma, imponendogli una grammatica nuova, fatta di silenzi, gesti minimi, materia.
L’itinerario che il libro propone è insieme universale e, naturalmente, personale. La vicenda familiare, che ruota in modo preminente intorno alla morte della madre e del padre durante la pandemia e al progressivo dissolversi della memoria nell’Alzheimer, non viene mai esibita come esperienza privata da condividere troppo frettolosamente sul piano emotivo.
[…] Tutto viene osservato con la consueta, immancabile precisione e concretezza, siano gli oggetti domestici, i mobili delle stanze o le corsie ospedaliere, siano i grandi elementi di una scenografia naturale, il gran palcoscenico del mondo, lo sfondo di una rappresentazione tragica: le montagne, l’acqua, le pietre. È proprio questa fedeltà alla materia che impedisce alla raccolta di cadere nell’astrazione o nell’elegia sentimentale. Il dolore non viene proclamato: prende forma nelle cose.
Materia sì, ma non senza voce. Un fitto dialogo con la cultura classica attraversa la raccolta: Virgilio, Omero, Stazio, Lucrezio, sono interlocutori vivi nel presente di queste parole, attivano la loro scintilla poetica, rifuggendo al ruolo di apparato erudito. Le citazioni poste in apertura delle sezioni funzionano come dialogo incessante, risonanza che amplia l’esperienza individuale per inserirla in una memoria collettiva millenaria. La vicenda familiare diventa così un episodio dell’ininterrotto, antico, classico confronto dell’uomo con la perdita, mentre il latino e il greco conferiscono alla sofferenza attuale una profondità che la sottrae al contingente.
[…] Anche la struttura complessiva contribuisce a questa impressione di unità. Le sezioni non sono semplici raggruppamenti tematici, ma già dal loro titolo (EXTREMUS SPIRITUS, OSSILEGIUM, LARARIUM, COLLOQUIA, TER, NATURA RERUM) si propongono come stazioni di un percorso interiore, che ha qualcosa di liturgico. Dal momento della morte si passa alla custodia delle ceneri, dalla casa abitata dai ricordi al dialogo impossibile con chi si allontana nella malattia, fino alla riconciliazione con una natura che accoglie ogni trasformazione della materia. Il movimento conduce perciò a una diversa forma di appartenenza tra coloro che si erano appartenuti nella vita reale.
La capacità di scrittura di Ziglia sta anche nel tenere insieme registri differenti senza mai incrinare l’unità della voce. Il lessico scientifico convive con quello sacro, il dialetto con il latino, l’immagine domestica con la riflessione filosofica, la maternità con l’archeologia del corpo. Ogni elemento sembra con correre a un’unica domanda: quale continuità tra i vivi e i morti?
[…] Si compie la lettura di queste pagine sapendo che la perdita non è risolta, né questa è l’intenzione dell’autrice: nessuna rimozione, ma lenta presa di dimora nell’assenza e ulteriore dono della voce a chi era perduto. In questo abitare paziente e rigoroso le parole e le cose risiede la forza della voce poetica di Ziglia, capace di restituire alla poesia la sua funzione originaria: dare una forma, e forse una sostanza, al vuoto, là dove la vita nuda e muta, lasciata sola, saprebbe solo inorridire contro l’assurda informità della morte.
Camilla Ziglia è nata a Brescia, dove insegna Lettere classiche; collabora come editor nella collana di poesia di una casa editrice. In versi ha pubblicato la raccolta Rivelazioni d’acqua (Puntoacapo Ed. 2021) e il dialogo poetico a quattro Souviens-toi de vivre (Puntoacapo Ed. 2026).
