a cura di Antonio Corona
*
Sarò puntuale quando sarai notte,
starò dalla tua parte a ravvisarti
gli anni di molte insonnie e passi calmi.
Avrò quel viso che non so di avere,
dirò parole appena per fermarti
sull’unico confine che scompare.
La casa
Chissà chi era quella luce bassa
che illuminava appena il tavolino,
bagliore calmo tra la sponda e il libro,
chissà se si chiamava come allora
o dalle vele degli anni trasformava
la voce in lume dell’inverno bianco?
Brine
Di quella bocca il bacio mi somiglia, erano labbra che
si fanno amare, erano porte schiuse al mio passaggio,
erano tende all’alito di brezza, come se un pomeriggio
di stagione lo sollevasse muto in gran segreto. Nessu-
no che la sfiori, se più d’umido che di me brilla nel
giorno, se più di me commuove il gesto della mano dal
tavolino del caffè all’aperto. Un uscio semichiuso lì
davanti indica la via per scomparire, oltre le casse di
bottiglie vuote, oltre il cesto di panni alla rinfusa. Tu
sei colei che devo abbandonare per salvarti. Temo di
me quel che non posso essere, quel che non so né saprò
mai. Perdona la notte che mi porto addosso, l’insonnia
che mi sveglia al primo grido.
Lungomare
Dopo la breve cena, con i cappotti e il vento che non
smette di soffiare dal mare buio di notte e gelo, insie-
me sul litorale di una città di porto a vivere quel che
non siamo, divisi e uniti senza speranza alcuna di sape-
re cosa saremmo stati, se avessimo potuto. L’orologio
segna un tempo che non c’è, né tuo né mio, e il nome
che ti chiama è fermo come un treno che non ha sta-
zioni. Posso amarti a quest’ora senza un dopo. T’ac-
compagnerò su una via di frontiera e piano scompari-
rai lontana. Allora saprò che sono quel che ero prima,
tutto il niente che in me già preme e pesa.
dalla quarta di copertina
Scarabicchi è morto nell’aprile del 2021 e questo libro esce purtroppo postumo. È uno dei suoi più belli, senz’altro il più commovente. Queste sue ultime poesie vanno alla ricerca dei sogni, delle cose, delle idee avute e scomparse nel corso degli anni («Si decida il contabile del tempo | a restituirci gli anni non vissuti»). Con uno sguardo al mondo che andrà avanti, alle generazioni che, come sempre, si succedono alle precedenti. Il lirismo sommesso ed essenziale tipico del poeta marchigiano è qui al servizio di un libro testamentario in cui il poeta fa pacatamente i conti con la fine della vita, avvertita ormai come imminente. Senza mai indulgere al pathos, attenendosi a quella sobrietà linguistica, a quel «monachesimo lessicale», come scrisse Enrico Testa, che, chi ha letto Il prato bianco e gli altri suoi numerosi libri ha imparato a interpretare come indicazione etica non meno che come scelta stilistica..
Francesco Scarabicchi (Ancona 1951-2021) ha esordito nel 1982 con La porta murata. Tra i suoi libri successivi: Il viale d’inverno (1989), Il prato bianco (1997, Einaudi 2017), L’esperienza della neve (2003), L’ora felice (2010), Con ogni mio saper e diligenza. Stanze per Lorenzo Lotto (2013), Non domandarmi nulla (traduzioni da García Lorca e Antonio Machado, 2015).
