a cura di Antonio Corona
[pg. 54 e 55]
48.
– Non c’è più.
– Si è staccato.
– Ora il suo ombelico è suo.
Il ramoscello accluso che è appena caduto, con
quell’aspetto di tubercolo, ti teneva unito a ricordi
che non avrai. Sono tuoi, ma non ti appartengono.
Cosa ci resta delle esperienze che si staccano da noi?
Mentre la notte bussa alla finestra, comincia
il compito interminabile di capire che sei tu. Non
credere: nemmeno il mio ombelico, memore e peloso,
c’è ancora arrivato.
49.
Gorilla dell’amore, ti aggrappi ai peli che spuntano
dal mio petto sterile, contro il quale ancora
ti accanisci come se dall’errore sgorgassero i
miracoli. Li strattoni forte, li estirpi come erbacce.
Nella giungla di affetti di cui sei re, chi non
può nutrirti, rimbosca.

Ombelicale di Andrés Neuman, Giulio Einaudi editore, 2023
In copertina, Segnalibro illustrato: "Segreto" tela pittorica di Rocco Normanno, artista contemporaneo. Scatto di Antonio Corona.




