di Daniel Calabrese
"Un metro de nieve" y otros poemas de Daniel Calabrese, de "Compás de espera", traducción de Matteo Lefèvretraduzione di Matteo Lefèvre
Il bianco
Di tutti i cieli che ho attraversato
preferisco quello bianco
perché lì fondale e figure sono gli stessi.
Requisiti di un buon cielo,
ciò che succede
quando uno muore attaccato a una luce
quando uno muore d’amore
quando uno muore.
Sopra il bianco della neve
il bianco dell’occhio è un lampo,
un ricordo che passa per la mente
alla velocità di un proiettile.
Il bianco del bersaglio.
Il bianco della neve.
Il bianco dell’occhio.
Ora viaggio rannicchiato nel posto
laterale di un camion e la mia fronte
appoggiata al finestrino
lascia una nube appannata.
Le pietre sembrano un mare
che non si muove.
Il volto di lei un’immagine
che non si muove.
Il bianco, visto così,
è una promessa.
E nemmeno viene mantenuta.
El blanco// De todos los cielos que atravesé/ me quedo con el blanco/ porque ahí fondo y figura son lo mismo./ Requisitos de un buen cielo,/ eso que sucede/ cuando uno se muere egado a una luz/ cuando uno se muere de amor/ cuando uno se muere.// Sobre el blanco de la nieve/ el blanco del ojo es un relámpago,/ un recuerdo que cruza por la mente/ a la velocidad de un balazo.// Dar en el blanco./ Dar en la nieve./ Dar en el ojo.// Ahora iajo encorvado en el asiento/ lateral de un camión y mi frente/ apoyada en la ventana/ deja una nube borrosa.// Las piedras parecen un mar/ que no se mueve.// El rostro de ella na imagen/ que no se mueve.//El blanco, visto así,/ es una promesa.// Y tampoco se cumple.
***
Profondo e spurio
A meno che il tempo non metta a posto tutte le cose,
come dicono da queste parti,
su questi tappeti di sporcizia
dove cavalcano i malnati
e l’erba cresce sempre più dura e gialla,
a meno che il tempo non metta a posto le cose,
come ti sto dicendo,
al momento io sono uno sbaglio,
uno sparo sbilenco del mio fucile storto,
un bastardo,
solo uno dei vari errori della divinità.
Di quelli meno gravi, va detto.
Profundo y espurio// Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,/ como dicen por ahí,/ en estas alfombras de mugre/ donde cabalgan los mal nacidos/ y el pasto crece cada vez ás duro y amarillo,/ salvo que el tiempo arregle las cosas,/ como te digo,/ por el momento soy un desacierto,/ un tiro sinuoso de mi fusil torcido,/ un bastardo,/ apenas uno de los errores del dios.// De los más pequeños, eso sí.
***
Un metro di neve
Le isole erano come due macchie di umidità
e io un ragazzo appena uscito da scuola.
Mi diedero un fucile vecchio
che sparava da tutte le parti.
Nemici tanto ce ne sono ovunque, diceva
il tenente sfottendomi per la mira.
Riuscivo sempre a fare centro.
Al riparo della mia schiena appesero
uno zaino porta radio
più pesante del primo dei corpi.
Il freddo allontanava le mie mani dalla sfera sensoriale.
Io a quel tempo avevo solo
scarse nozioni in merito alla neve:
non la conoscevo dalle poesie di William Carlos Williams,
e meno ancora da quelle di Artur Lundkvist.
Quella mattina
bisognava uscire dalle tende
e infilarsi nei camion,
e uscire dai camion e infilarsi in un aereo,
e uscire dall’aereo e infilarsi nelle trincee,
e uscire dalle trincee
ma un metro di neve lo impediva.
Quella mattina mi svegliai dentro
il bianco dell’occhio,
dove passava un fiume di ladri
come un fulmine cieco che si impadroniva di tutto.
Mi svegliai dentro la luce
che divorava i ponti, le tende,
i camion, l’aereo,
le interpretazioni dei diverse,
la teoria dello sviluppo morale, le trincee.
Attraversai il fiume di ladri
e mi svegliai sull’altra sponda, una sponda
in cui nessuno annega perché il nulla
è un luogo in cui non respirano più neanche i vivi.
Le isole erano come due macchie
che non mi fecero mai vedere.
Un metro de nieve// Las islas eran como dos manchas de humedad/ y yo un chico recién salido de la escuela.// Me dieron un fusil viejo/ que tiraba hacia cualquier parte./ Enemigos hay en todos lados, decía/ el teniente burlándose de mi puntería./ Siempre iba a dar en el blanco.// En la sombra de la espalda me colgaron/ un aparato de radio/ más pesado que el primero de los cuerpos.// El frío me sacaba las manos del campo sensorial./ Yo tenía por entonces algunas/ pobres referencias acerca de la nieve:/ no la conocía en los poemas de William Carlos Williams,/ menos en los de Artur Lundkvist.// Aquella mañana/ había que salir de las carpas/ y meterse en los camiones, /y salir de los camiones y meterse en un avión,/ y salir del avión y meterse en las trincheras,/ y salir de las trincheras/ pero un metro de nieve lo impidió.// Aquella mañana desperté adentro/ del blanco del ojo,/ donde pasaba un río de ladrones/ como un rayo ciego apoderándose de todo.//
Desperté adentro de la luz/ que se devoraba los puentes, las carpas,/ los camiones, el avión,/ la interpretación de los diferentes,/ la teoría del desarrollo moral,/ las trincheras.// Crucé el río de ladrones/ y desperté en la otra orilla, una orilla/ donde nadie se ahoga porque la nada/ es un lugar donde ya no respiran ni los vivos.// Las
islas eran como dos manchas/ que nunca me dejaron ver.
***
Obblighi
Ho molti impegni con i vivi
e alcuni con i morti.
Cerco di stare in equilibrio su questa linea
del tempo che non ha rete.
Ma non cerco metafore ventose adesso.
Non voglio pensare che da questo posto
si esce da sopra.
Il mio amico Fernando,
che se ne andò dall’universo e poi ritornò,
mi ha detto che da lontano
sembrava un diamante.
Ho femori, capelli, sangue
assicura la scienza
e alcuni organi di base per riconoscere
ciò che sta accadendo lì fuori.
Per questo mi muovo bene nel presente continuo,
che non è una qualsiasi idea del tempo.
Sapete che sono molto distratto,
non mi reclamate così tanto.
Anche la mia cagna Lucy se ne andò dall’universo
e lo abbaiava da lontano
perché brillava come un dèmone.
Ho tanti impegni, sì,
e poco a poco li sto rispettando.
Perché tanta sfiducia?
I morti possono attendere.
Voi non sapete neanche che significa.
Obligaciones// Tengo muchos compromisos con los vivos/ y algunos con los muertos.// Voy haciendo equilibrio en esa línea/ del tiempo que no tiene red./ Pero no busco metáforas con viento ahora./ No quiero pensar que de este lugar/ se sale por arriba.// Mi amigo Fernando,/ que se fue del universo y regresó,/ me dijo que desde lejos/ parecía un diamante.// Tengo fémures, cabello, sangre,/ asegura la ciencia/ y algunos órganos básicos para reconocer/ lo que está pasando ahí afuera./ Por eso me manejo bien en el presente continuo,/ que no es cualquier idea del tiempo.// Saben que soy muy distraído,/ no me reclamen tanto así.// Mi perra Lucy también se fue del universo/ y lo ladró desde lejos/ porque brillaba como un demonio.// Tengo tantos compromisos, sí,/ y de a poco los voy cumpliendo./ ¿Por qué tanta desconfianza?// Los muertos pueden esperar./ Ustedes no saben lo que eso significa.
***
Un’altra forma di pietà
Vidi pregare un soldato
tra le pietre che mordevano il paesaggio.
Ci stavamo bevendo un temporale
che scendeva dopo quei colpi
come di legno sopra una botte
che si udivano in tutta la valle.
Qualcuno sollevò la testa.
Un treno impetuoso ci passò vicinissimo
e s’infilò nel buco di un monte come un verme.
Lì accanto c’era un cesto
che attenuava il rumore della pioggia.
Nessuno se ne accorse
che il pane si stava guastando.
Otra forma de piedad// Vi rezar a un soldado/ entre las piedras que mordían el paisaje.// Estábamos bebiendo una tormenta/ que bajaba después de esos golpes/ como de madera sobre barriles/ que se oían en todo el valle.// Alguien sostuvo su cabeza./ Un tren impetuoso pasó muy cerca y se metió/ en el agujero de un cerro como los gusanos./ Junto a ellos había una canasta/ que atenuaba el rumor de la lluvia.// Nadie se dio cuenta/ que el pan se estaba deshaciendo.
***
Un lieve strabismo
Un lieve strabismo,
appena percepibile,
ha sempre fatto impazzire gli uomini.
Vero, Lisa Gherardini?
Vero, Marylin?
Il lieve strabismo
sul viso di questo ragazzo,
questa volta
era la vita che abbandonava
i suoi occhi.
Un estrabismo leve// Un estrabismo leve,/ apenas perceptible,/ siempre ha vuelto locos a los hombres./ ¿Cierto, Lisa Gherardini?/ ¿Cierto, Marilyn?// El estrabismo leve/ en la cara de ese muchacho,/ esta vez/ era la vida que abandonaba/ sus ojos.
***
Ordine serrato
Sulle rive del Rio Negro mi hanno chiamato
traditore della patria.
Della patria no,
ho soltanto percorso le profondità della notte
dove c’erano luci rosse e piccole.
O forse il paese non arriva
fino al limite degli accampamenti,
fino a quei corpi
che appaiono se si accende un fiammifero.
Qualsiasi cosa ma non traditore.
Non avevo altro che una radio,
una torcia,
e ho dormito senza permesso sotto un albero
nell’area verde del paese.
Traditore dei sogni nemmeno.
Che ho pure sognato le mani ossidate
di mia madre che afferrano un’arma.
Le dirò di più, la patria era piena
di donne che neanche più luce negli occhi avevano,
né fronte, né profilo,
e bisognava dar loro da bere
perché non divenissero fantasmi.
O no?
Orden cerrado// A orillas del río Negro me dijeron/ traidor a la patria./ A la patria no,/ solo anduve en esosfondos de la noche/ donde había luces rojas y pequeñas./ O acaso el país no llega/ hasta el borde de los campamentos,/ hasta esos cuerpos/ que aparecen al encender un fósforo.// Cualquier cosa menos traidor./ Tenía nada más que una radio,/ una linterna,/ y dormí sin permiso bajo un árbol/ en la zona verde del país.// Traidor a los sueños tampoco./ Y eso que soñé con las manos oxidadas/ de mi madre aferrando un arma.// Le digo más, la patria estaba llena/ de mujeres que ni luz en los ojos tenían,/ que ni frente, ni perfil,/ y había que darles unos tragos/ para que no se volvieran fantasmas./ ¿O no?
Enrique Foffani, Università di Buenos Aires. Queste poesie sono contenute nel libro sull’esperienza nella guerra delle Falkland che l’ex-soldato e poeta Daniel Calabrese intitola con un riferimento alla musica.
Una «Battuta d’arresto» è il tempo musicale racchiuso nel silenzio in attesa del successivo: la sua funzione è quella di una pausa di solo pochi secondi. Tuttavia, quel lasso di tempo, come nel famoso racconto di Borges «Il miracolo segreto», qui potrebbe durare tutta una vita… E l’esperienza è duplice: l’attesa del soldato di entrare sul campo di battaglia e l’attesa della scrittura del libro dove «la guerra è un altro genere letterario».
La finezza nel risolvere questioni poetiche, la composizione di un verso nitido e preciso come un dardo, la messa in scena di situazioni intime e spietate con un linguaggio intelligente – a tratti ironici – , il dominio di un soliloquio il cui limite inesistente comprende la vita stessa, e la costante riflessione sugli scritti (mise en abyme: una poesia, si dice, che si scriva nella sua Battuta d’arresto), sono aspetti che rivelano in Calabrese un poeta lucido, consapevole di ciò che le parole possono offrire, che non è mai tutto.
L’attesa è il tempo sacro, esposto all’imminenza. Forse, sotto questa incrollabile lucidità, Battuta d’arresto non ha una fine: «Questo è un libro che non finisce», recita un verso. Lungi dall’essere patetico, con precisione, poco amico dell’ambiguità, è uno dei libri sulla guerra meno compiacenti e più umili nel momento in cui ci si confronta con il dolore.
Enrique Foffani, Universidad de Buenos Aires. Estos poemas pertenecen a un libro sobre la experiencia en la Guerra de las Malvinas que el ex soldado y poeta Daniel Calabrese titula con una referencia a la música. Un «Compás de espera» es el tiempo musical que se suspende en silencio en espera del próximo: su deber es callar solo unos segundos. Sin embargo, ese lapso de tiempo, como en el famoso cuento de Borges «El milagro secreto», aquí podría durar toda una vida… La experiencia es doble: la espera del soldado para entrar en el campo de batalla y la espera de la escritura del libro donde «la guerra es otro género literario».
La sutileza para resolver cuestiones poéticas, la composición de un verso nítido y certero como un dardo, la puesta en escena de situaciones íntimas y despiadadas con un lenguaje inteligente –por momentos irónico–, el dominio de un soliloquio cuyo límite inexistente comprende la vida misma, y la constante reflexión sobre lo escrito (mise en abyme: un poema dice que Compás de espera se está escribiendo), son instancias que revelan en Calabrese un poeta lúcido, consciente de lo que las palabras pueden ofrecerle, que nunca es todo.
La espera es el tiempo sagrado, expuesto a la inminencia. Quizás, bajo esa lucidez inquebrantable, Compás de espera no tenga fin: “Este es un libro que no termina”, reza un verso. Sin patetismo, con precisión, poco amigo de la ambigüedad, es uno de los libros sobre la guerra menos autocomplacientes y más humildes en el instante de enfrentarse con el dolor.
Matteo Lefèvre (Roma, 1974) insegna Lingua e traduzione spagnola presso l’Università di Roma Tor Vergata. Critico e traduttore, ha pubblicato saggi e monografie sulla lirica del Rinascimento spagnolo, sulla traduzione letteraria e specializzata e sulla poesia ispanica del Novecento. Ha curato edizioni italiane di numerosi autori di lingua spagnola, da Federico García Lorca a José Agustín Goytisolo, da Gabriela Mistral ad Andrés Neuman e Nicanor Parra. Collabora con diversi enti legati alla promozione della cultura iberoamericana in Italia e partecipa abitualmente a festival e manifestazioni culturali, alternando l’impegno critico e traduttivo all’attività divulgativa. Da alcuni anni coordina workshop e laboratori di traduzione letteraria per varie case editrici.
Matteo Lefèvre (Roma, 1974) enseña lengua española y traducción en la Universidad de Roma Tor Vergata. Crítico y traductor, ha publicado ensayos y monografías sobre la poesía del Renacimiento español, sobre traducción literaria y especializada y sobre poesía hispánica del siglo XX. Ha editado ediciones italianas de numerosos autores de lengua española, desde Federico García Lorca a José Agustín Goytisolo, de Gabriela Mistral a Andrés Neuman y Nicanor Parra. Colabora con diversos organismos vinculados a la promoción de la cultura iberoamericana en Italia y participa regularmente en festivales y eventos culturales, alternando el compromiso crítico y traductor con la actividad de divulgación. Desde hace algunos años coordina talleres y talleres de traducción literaria para diversas editoriales.
in copertina: Reggimento RCTAM 10, Esercito argentino (1981).
IL TASTO GIALLO 